新京报记者杨司奇已经62岁的约翰·豪看起来是个“怪”老头，目光如炬，须髯飘飘，颇有些电影中甘道夫和萨鲁曼的感觉，甚至更像萨鲁曼一些。他的爱好也有些“怪”。自学生时代起，约翰·豪就迷上了骷髅和骨骼，他说“一旦熬过骷髅最显而易见的象征意义和对它最初的抗拒，你就会觉得一切生物的骨骼都拥有无比优美的形态。”TheWitch-King在他眼中，拥有优美形态的还有盔甲。“我对盔甲的痴迷，最初纯粹源于外观——就像我对其他东西的迷恋一样。（如果可以，我会饲养渡鸦、鲎、犀牛、蝠鲼当宠物。）这些金属外骨骼的形状复杂而优美。所有的线条和结构，无一例外，充满力量，各有其用途。”约翰·豪走上绘画之路，几乎是一种注定的命运。在他童年家里的客厅墙上，挂着一幅日内瓦湖边西庸古堡的铅笔素描，是他的祖母在19岁时所画。虽然祖母后来再没有画过，但约翰·豪却时刻没有停过画笔。只不过，最终成为世界闻名的插画家却多少有些偶然，他也曾多次对自己的选择产生深深的怀疑，据说他最初的梦想就是能在广告牌上画一些桃子苹果。当他没能按照设想画出一头奶牛时，“挫败的泪水夺眶而出”。在他的阁楼上，有一个用胶带紧紧封住的大盒子，里面都是他曾经画过的画，他用大号水彩笔在上面写下——“（永远！！！）不要打开。”甘道夫与炎魔，年绘，未发表。约翰·豪小时候就在别人眼中很“古怪”，他经常跑到墓园里读小说，学校对他而言好坏参半。有一段时间，他学起了动力学，但每一分钟都让他厌恶，因为他觉得那些笨到连五金店都不要的非学术课学生顺理成章地占据了所有的艺术课名额。但也有乐趣。上生物课时，他曾和朋友迅速且有创意地画出显微镜下的水生物，以一张50分钱的价格卖给毫无艺术细胞的有钱同学。后来当约翰·豪自己做起了绘画老师后，他却花大量时间和学生讲起了哲学。他语重心长地对学生们说，每一件作品必须有自己的意识。我们需要