玻璃。冷藏。录音。水净化。钟表。人造光。由于这些不朽的发明和它们产生的许多技术,使得现代生活成为可能。至少这是史蒂文·约翰逊在他的新书《我们如何步入现代》和10月15日首播的美国公共广播公司六集系列中提出的观点。
这位多产的作者追溯了人类发明的不可预测的过程,展示了一个伟大的想法是如何不经意间导致许多其他想法的。例如,穆拉诺岛玻璃制造商安吉洛·巴罗维尔在14世纪初创造了透明玻璃,导致了眼镜、显微镜和望远镜的发明,甚至是互联网的光缆。托马斯·爱迪生发明了留声机来发送音频信件,亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明了电话来收听现场管弦乐。这说明了创新和意想不到的后果吗?
它说创新过程的一部分来自等式的消费者一方。你可以发明电话,并把它放在世界上,说,“这将是一个美妙的你演奏大提琴的一端,别人听你演奏大提琴的另一端,”但它进入了世界,人们开始使用它。他们说,“那将是一种可怕的使用电话的方式。但打电话给我奶奶真的很棒。”当技术被释放到世界上时,情况总是如此。人们最终会把它推向发明者做梦也没想到的方向。你指的是“相邻的可能”这是什么?这是一个最初由杰出的复杂性理论家斯图亚特·考夫曼创造的术语。基本上,当有人想出某种新的想法、技术或平台时,它第一次创造出一整套可以想象的新想法。
所以,不管你有多聪明,在16世纪50年代都没有办法发明空调。你就是做不到。有太多关于物理、工业工程和电学的基本概念还没有被理解。没有办法取得突破。但是历史进程中发生的是,当某人理解一件事,如果另一个人理解另一件事,某些想法、发明或技术变得可以思考。它们成为考夫曼所说的“相邻可能”的一部分如果你把它想象成一个棋盘,你会下一盘棋,游戏进行到一半时,停下来低头看棋盘。根据国际象棋的规则,你在游戏中有一套有限的棋步,还有一套更大的棋步,你不能按照规则走。你能做的一系列动作在那个时候是相邻的。
你通过六种创新来讲述现代世界的历史:玻璃、冷、声音、清洁、时间和光。你是怎么选择的?这本书和展览的目标之一是庆祝一种不同于我们通常所做的创新。我们的社会中有很多关于创新的讨论,但它几乎总是集中在硅谷和新的苹果手表或大约25岁的亿万富翁身上。创新的历史远不止如此。正是像约翰·利尔、约翰·斯诺和埃利斯·切布鲁这样的人帮助创造了这样一个事实:我们现在可以从水龙头喝水,而不用担心48小时后死于霍乱。他们没有出名。他们没有变富。但是,我们完全感谢他们的工作。我发现自己真的被那些人吸引住了。他们是我们需要庆祝的英雄——就像马克·扎克伯格和史蒂夫·乔布斯一样。
大多数人都熟悉混沌理论中的“蝴蝶效应”——前提是加利福尼亚的蝴蝶拍动翅膀会在东海岸引发飓风。但是,说到创新,你非常相信“蜂鸟效应”。这是什么?一些新的想法是由一个人或一群人发明的,他们试图解决一种特定的已定义的问题。在解决这个问题的过程中,他们已经设定了他们的发明将会有什么好处的想法,但是他们看不到的是,将会有所有这些奇怪的、意料之外的副作用从创新中产生。世界以所有这些非常令人惊讶的方式发生了变化,而这些变化很难提前预测。几乎在所有情况下,发明者都不知道他们会释放这些效应。
这种现象在历史上屡见不鲜。我想给它取个名字。我在加州我们家写这本书,我们花园里有这些蜂鸟。这里有一件有趣的事情发生在进化过程中,花和昆虫发展了这种复杂的传粉关系。他们一起跳着漫长的进化舞。但是后来这只鸟出现并进化出这种疯狂的策略,它改变了翅膀的肌肉和骨骼结构,这样它就可以像昆虫一样在花旁盘旋,喝花蜜。在我看来非常相似。你可能会认为,在进化中,这只是一朵花和一只昆虫之间的关系,但它最终改变了这只鸟的翅膀结构。我开始称之为“蜂鸟效应”
古腾堡的印刷机是一项具有许多意想不到效果的发明的一个例子。一旦人们开始阅读,书籍开始流通,欧洲人民很快意识到他们有远见。有趣的是,这是一个人们以前从未遇到过的问题,因为他们没有任何机会查看页面上的微小字母表格,或者任何需要能够在如此微小的范围内使用你的视觉的东西。眼镜的需求突然激增。欧洲到处都是摆弄镜头的人,因为他们的实验,他们开始说,“嘿,等等。如果我们把这两个透镜放在一起,我们就可以做一个望远镜。如果我们把这两个透镜放在一起,我们就可以制作一个显微镜。”就理解和识别细胞、识别木星的卫星以及伽利略所做的所有这些不同的事情而言,几乎马上就有了一场非凡的科学革命。所以古腾堡出版社最终对科学产生了非常奇怪的影响,这与出版的书籍内容无关。
灯泡已经代表了一种“独一无二的天才”发明理论,而事实上爱迪生只是促成它诞生的众多思想家之一