霍尼亚拉

注册

 

发新话题 回复该主题

纽约的残雪写给漫长的冬天一样的疫情 [复制链接]

1#
白癜风病友微信群 http://nvrenjkw.com/nxzx/4234.html

在没有见识过纽约的冬天之前,我在华盛顿的博物馆里见过罗伯特·亨利(RobertHenri,-)的《纽约的雪》。没有天际线,高楼将天空切割成浑浊的长条。积雪的街道湿滑难行,惨淡的路灯不合比例地突兀出来。那时,我很感佩这位垃圾桶画派(AshcanSchool)的核心创始人,以城市写实主义的决绝转向贫民纽约的勇气。年熬人的新冠疫情里,我常常想起这幅年的画作。这一整年的纽约,无非是他固住的那一瞬间。(图1)

图1:年1月16日。从新泽西隔着哈德逊河眺望曼哈顿,可见沿河诸多轮渡码头。由于疫情,渡船减班,河道清冷。不少人搬离纽约市区,令对岸新泽西州的房市大涨。(本文图片除两处网页截图外均为作者拍摄)寒彻、泥泞、漫长。纽约永远的冬天。年岁末,纽约间歇地下起小雪,泠冽窸窣,地上不留多少痕迹。

美国疾控中心(CDC)说,旅行会扩散疫情,纽约规定即便是家庭聚会也不可以超过6个人,这些声音在电视上报纸上滚动喧嚣。

但圣诞节,怎么说都像中国人的春节啊。

当地友人告诉我,回纽约的航班没有不满座的;但这是有记忆以来,第一次平安夜里大家族不能聚在一起吃个饭。阿娜从民主*执*的加州旧金山来,在家里也戴着口罩,吃饭才取下,端着盘子与家人保持着距离。她去看望儿时伙伴,从晚上8点聊到10点半,居然是戴着口罩站在户外的走廊上聊的。纽约夜里早已是零下了,后来一问才知道,旧金山市府规定,不戴口罩罚款五百美金,口罩就这样长在了他们的脸上。戴娅从佛罗里达州来探望父母,只有出门才戴口罩。她去新泽西会友、跳操、吃饭,出手大方。因为佛罗里达是共和*执*,餐厅虽然限制人数,但室内餐饮一直迎客。迈阿密一贯有众多从纽约飞去的“候鸟人”,纽约闭市后,迈阿密直接成了“陪都”。她这一年每天都能收到两百多美金的小费,估摸着一天要招呼25桌左右的客人,“因祸得福吧?都是豪客老乡”。圣诞礼物还是照送,不过今年多了新风景,亲朋好友互赠富余的糕点和菜肴——家家户户“准备年货”都是老规矩,但今年谁家也吃不了了。

但从纽约出入境的航班,人都不会多。阿霞的父亲有糖尿病,且肥胖,只有六十多岁。染上新冠,病危。波兰疫情严峻,但纽约疫苗是按年龄往下,75岁以上先打,阿霞刚满四十,她等不及也顾不上了。由于航空公司敦促乘客做好核酸检测,阿霞忙不迭地办好阴性证明,飞回波兰,结果一路上没人查。她入了美国籍,否则出去了还回不来。圣诞节当日,阿力坐飞机回科索沃的首都普里什蒂纳(Pristina)。走之前他就去街角的社区医疗点验了核酸,很多人排队,反正不是走保险就是*府买单;但登机前并未得到结果,出入境时也无人问津。等他到了家,与家人聚餐时,手机响了,阳性!可是他什么症状也没有,一大家人倒也不慌张。阿力的祖父母、父亲和舅舅都是当地的知名医生,祖母作为南斯拉夫早期女性外科专家还得到过“中国人民的老朋友”铁托授予的勋章。他老爹很淡定地帮他安排了2次核检,都是阴性,大家族整个圣诞节都在一起,平安喜乐,“我爹说了,核酸检测不全靠谱。”纽约市*府招募了6万“疫情追踪队员”,月薪四千美金。阿力回到纽约,因为阳性登录在册,果然接到电话查问行踪。纽约市府曾试图推行类似中国健康码和大数据行程卡之类的东西,但民众不认不从。阿力不想麻烦,就说哪儿也没去。失业的人越来越多,他节后在亚马逊倒谋得了一份工作。线下的小商家被按在地上摩擦了一年,对亚马逊网站和开市客(Costco)超市这样的霸主,估计连羡慕嫉妒恨的气力都没有了。我曾经问阿力怎么来的纽约,他说是年春夏之交科索沃战争的时候,阿族母亲拉着8岁的他从火海中逃出来,以难民身份到的纽约,一年后获得了美国公民身份。这和我的记忆吻合,就是那一年的5月,中国驻南斯拉夫使馆被北约*队炸毁了,上海有市民和大学生到美领馆门前抗议,焚烧了美国国旗。世界上没有别的城市像纽约这样,身上带着全世界的伤。

安德鲁的岳母核酸测试阳性,她在长岛波兰人开的美发品工坊打工,厂里有四五十个波兰裔工人,说是有四五人感染上了。纽约都是居家隔离,她要在家里呆两周。安德鲁马上去测,快速检测和实验室检测的结果都是阴性,他自己也毫无感觉,所以,检测后他还去市*厅办过电梯安装执照。两天以后他感觉腿沉,再去测试,阳性!之后一周,剧烈咳嗽,肌肉疼痛到哭,医生说这算轻症,无需用药。他憋在家里实在难受,二男一女三个孩子吵得他快疯了,他就戴着口罩出门骑车。再一周,太太头也痛了,她没去检测,因为家就这么大,谁也回避不了谁。大儿子马修刚上公立小学,因为外婆生病,已经隔离了2周。刚想返校,一同学又感染,全体再隔离。一大家子都要奔溃了。这当口,8岁的马修抱着疫情前每周日带他去天主教堂的老爹说,不能上学真受不了啊,他喜欢上一个女孩儿了,她没有爸爸有两个妈妈。安德鲁心力交瘁啊。他的合伙人马森近来也非常抑郁,他心爱的表妹失业半年后,在英格兰全境级别封锁期间跳楼自杀了。英国在年12月初已经开打美国辉瑞的疫苗,年1月初开打英国牛津疫苗。但英国1月4日至2月中旬还是实施了新一轮封锁*策应对病*变异,规定除了在极有必要情况下(例如满足基本的医疗和食品需求等),公民必须居家隔离,坚决不允许聚会社交类活动。从年9月到年3月,反对疫情严格管控的抗议游行,在英国首都伦敦就没有停止过。

年的元旦,纽约下起了冻雨,硬生生打在脸上。

剧场、博物馆、音乐厅、体育场,乃至教堂,这些原本洋溢节日气氛的场所,至今大门紧闭。美国人辟邪般地唾弃年,12月5日《时代》周刊的封面直接就在黑色的“”上打了个红色大“”。但辞旧迎新的时代广场,没有迫不及待的汹涌人潮,隔着电视屏幕的除夕落球仪式,连烟花都那么寂寞。从年开始,纽约人就用这样的仪式迎接新年,与这次灾难类似的,恐怕就是年和年二战期间限制照明的死寂。是天灾?是人祸?抑或既是天灾又是人祸?元旦的中央公园,凄风冷雨,但满眼还是熙熙攘攘的口罩。住在公园附近的纽约人,多数属于可以居家工作或者是根本就无需工作的,在户外空旷处也戴口罩,这被他们自诩为一种“德行修养”。公园的游乐设施,似乎只有沃尔曼(WollmanRink)溜冰场还开着——溜冰到底是纽约的冬季民俗。中场时候,磨冰车慢悠悠洒着水雾修补冰场,白色车身上硕大的黑色“特朗普(TRUMP)”标志,开过来,开过去,像特朗普本尊的嗷嗷的恨意。年,溜冰场年久失修而关闭,纽约市府斥巨资花了六年也没完成翻修。年,特朗普接管,三个月搞定,花钱少于预算;特朗普颇得意,把自己的大名以巨大的字号刷在围墙上、印在溜冰鞋出租台和员工的制服上。没曾想,年都在自己的总统任上,“反特朗普”就成了纽约的“*治正确”,场子边沿和制服等处的名字被抹掉,旗杆下营造商的名字改用了很小的字体。只有磨冰车来不及换新,还顶着刺眼的“特朗普”磨磨叽叽。是不情愿还是不甘心?世道与人心,*治与冰面,不知道哪个更冷酷。(图2)

图2:年1月1日,曼哈顿中央公园内的沃尔曼溜冰场。旗杆下残留很小一行字,写着承建商“特朗普”的名字。但纽约还是有讲人情的地界。如果真有耶稣从天上看,一片阴郁中,他会格外欢喜布鲁克林区戴克高地(DykerHeights)的人间烟火。家家户户比拼着圣诞灯彩,那是财力物力人力的竞赛,又是价值观审美观和生活方式的展演。纵横两条主街和五条马路的上百户人家,自发自愿、兴致勃勃——节俗自古以来都是百姓生活的华彩乐章。耶稣诞生在马槽,伯利恒之星(thestarofBethlehem)永远指引,圣诞老人不忘派发礼物,驯鹿和雪橇依然欢腾——无论如何,信仰依旧在,“生活”在继续。人类还没有沦落到只知道吃喝(更准确地说,百姓只有吃喝是被权力允许)的“生存”状态。(图3)

图3:年末,纽约布鲁克林区戴克高地,民间自发的圣诞灯彩。上左:圣诞树、雪人、礼品盒和驯鹿,是圣诞节最常见的民俗符号。上右:世俗文化中的圣诞老人和他给孩子们藏礼物的大袜子。中:尽管疫情肆掠,但的新年,戴克高地仍然华灯齐放。邻里争奇斗艳,游客流连忘返。下左:除惯有的宗教元素外,今年的灯饰还带有疫情特色。这户人家做了美国国旗,还在牌子上写着:“谢谢!核心工作者们!我们爱你们!”。下右:圣诞节也是纽约最重大的宗教节日。圣诞灯饰一般从头一年的12月初开始,延续到新年1月6日的“主显日”(Epiphany)。以《圣经》为蓝本的“稣诞诞生的场景”(NativityScene)是常见的主题,“伯利恒之星”(thestarofBethlehem)是不可或缺的要素。纽约新民俗戴克灯彩(DykerLights)的创始者是今年65岁的露西(LucySpata),年她搬到这个平民街区后,就决意用祖辈盛大的圣诞灯饰让它热闹起来,意大利裔生就了群居敞亮的脾性。街坊从不习惯到仿效,再到每年吸引30万游客。有报纸采访露西,说是不是今年疫情就别再搞了,以免人多聚集。露西两年前死了丈夫,但她到底还是这个地界上的“腕儿把子”,“难道咱们不更应该给大伙儿鼓鼓劲儿吗?”我问一个看灯的白人大叔为啥拖家带口来,“太给力了!GoGuineaGo!(上啊,“意佬”们上啊!)”。Guinea是纽约俚语,这个市井老词儿原来是专指在纽约赚小钱的意大利裔苦力,类似称呼黑人“黑*”(Nigger),带着上海话里说苏北人“赤佬”的那种歧视,但有时候调侃、亲昵甚至服气的调调也是有的。“Guinea们”在二十世纪初处在纽约社会受苦受难的最底层,如今这些劳工的后代却被主流媒体暗指为“白人种族主义者”的基本盘。年代,露西在农贸市场练摊儿,起早摸黑,卖老公亲手做的意大利香肠和胡椒粉,并冠名“露西香肠”爆得大名,后来成为纽约所有食品节上的标配。露西上过好多次游行彩车,抛飞吻的艳照登上报纸。老公开着肉铺,还兼职为黑手*科伦坡家族跑腿;但过圣诞节必定停下一切,头等大事帮老婆张灯结彩,说是喜欢“她有童心”。他们的儿子小安杰洛(AngeloSpataJr.)后来娶了科伦坡家族老大的女儿,年代成为岳父的私人助理,帮他从监狱传出话来遥控全局;他自己也进过局子,出过局子,势力范围遍及布鲁克林、曼哈顿和布朗克斯。早年挤破头的布鲁克林意大利食品节,小安杰洛一虎镇八方,每个摊位要交给他美金保护费。这一家“赤佬”,简直是电影《教父》的真人版,尤其是第二集。别忘了,美国黑手*过去是、现在依旧是意大利裔的天下。明明是“坏人坏事”,普天之下的良民却都成了影迷。无他,足够现实粗粝的社会底层,才保有足够执拗强悍的生命力。盗亦有道,敬畏存焉。(图4)

图4:年1月1日,纽约“戴克灯彩”创始者露西家的圣诞彩灯,格外夺目。但年开局的“三个惊悚”,可能预示着美国的“黑帮”换了主业。1月6日,特朗普和朱利安尼主持“拯救美国”集会,特朗普发表演讲,认为“大选存在舞弊”,不接受“败选”;随后特朗普支持者冲进国会大厦,大选认证程序中断,有示威者与警方发生冲突,导致六人死亡。此乃“一惊”。当晚特朗普被“推特”(Twitter)永久封锁,“脸书”和“照片墙”(Instagram)火速跟进,“油管”(Youtube)随即隐藏了特朗普的视频。上不了社交媒体的特朗普,就像被封了

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题