编者按:著名华裔女演员黄柳霜的二十五美分硬币将正式发行,在我众多收藏中,有十几张黄柳霜的珍贵照片资料,其中还有她个人的签名照。黄柳霜是一个非常有故事的传奇女性,在专属于她的硬币发售之际,我将我的收藏配在此文中,与大家一起看她的故事,欣赏她的美。
去年,美国铸币局(U.S.Mint)宣布推出“美国杰出女性25美分计划”,将在年至年间每年发行5款25美分硬币,以纪念对美国不同领域有杰出贡献的女性。
在计划第一年的名单中,好莱坞首位华裔女星——黄柳霜(AnnaMayWong)位列其中。而与她一同入选的有好莱坞第一位非裔女编剧,MayaAngelou,原住民切诺基第一位女酋长WilmaMankiller,第一位竞选国会议员的西班牙裔女性AdelinaOtero-Warren,以及第一位进入太空的美国女宇航员SallyRide。
美国时间年10月24日,带有黄柳霜头像的25美分硬币将正式上市。硬币背面刻有黄柳霜的面部特写,她将下巴搭在一只手上,手指指向脸旁刻着她名字的地方。
她是上个世纪与李小龙齐名的华人影星,是刘玉玲、卢燕敬佩的前辈,在年至年的电影生涯中出演超过60部影片,跨越默片、有声片和彩色电影时代。黄柳霜也是首位在星光大道上留下印记的华人明星——她凭借出色的专业能力、个性优雅的形象和直面苛评、锲而不舍的勇气,在好莱坞为自己闯出了一片天地。
迄今为止,黄柳霜仍是历史上最重要的美国华裔女星,且她所身处的时代与处境令她的成就更加难以超越。
年EugeneRobertRichee拍摄
黄柳霜在电影LimehouseBlues里的大幅经典老照片
和亲笔签名卡(邹德怀收藏)
自年《排华法案》以来,美国社会对华人的歧视变得“合法”,大量的华裔移民在加州从事着底层到劳务型工作,包括洗衣店和餐馆,而好莱坞演艺界中的亚裔演员更是屈指可数,且大部分得到的角色都是源于西方人对“东方”的意淫、模式化与歧视性的。
早期的黄柳霜也不例外,她出演的不是自我牺牲的“蝴蝶夫人”式的角色,就是扭曲邪恶的“龙女”,这些角色后来却成为她被反歧视活动者排斥,甚至唾弃的“证据”。作为好莱坞著名影星,她似乎被刻意地遗忘了,而当她被记起时,总是背负着骂名,说她甘愿饰演丑化自己族裔的角色。
当黄柳霜年造访香港,一个愤怒的示威者对她吼叫——“给中国抹黑的傀儡。”年,宋美龄在美国发表支持中国抗日的演讲,席间许多好莱坞明星到场,唯独没有邀请黄柳霜,只因为厌恶她在电影中饰演的华人形象,即使后者为援华抗日作出的贡献毋庸置疑。
在众多的光环与抹黑背后,黄柳霜究竟是恶女还是神女?是时候了解摩登华裔影星AnnaMayWong勇闯二十世纪好莱坞的神奇往事了。
洗衣工女儿的电影梦
年1月3日,黄柳霜出生在距洛杉矶唐人街几个街区的花街号。她祖籍广东台州,是第三代移民,祖父母在年已经移民到加州,是第一批来美国追逐”淘金热”的中国人。她的父母在唐人街拥有一间洗衣店,这在当时的华人圈层中是很常见的产业。
从到年,加州的华人曾经历了最初的接纳,到年的《排华法案》和19世纪末的暴力种族歧视。黄柳霜注定从一生下来就要面临所有华人在美国所面对的困境,包括种族极端主义、歧视性的法律和身份认同。
虽然黄柳霜是土生土长的加州人,但种族界限在她童年时就时刻困扰着她。在学校中,西方小孩欺辱她和她的姐姐露露,拽他们的头发,将他们从人行道上推开。
年美国华裔女演员黄柳霜AnnaMayWong
在电影《轰炸缅甸》里抱着儿童
身后写着今日救国为要
(邹德怀收藏)
坐在柳霜后面的小男孩会在她身上扎打头阵,只是为了检验中国小孩是否也会感到疼痛。为了抵御这种疼痛,年幼的柳霜不得不穿六层衣服,春天到来时,老师要求她把这些衣服脱掉,却因此得了严重的感冒,发展成几乎致命的肺炎。
这些不愉快的“种族初体验”烙在了黄柳霜的心中,但她的父亲从未忘记告诉姐妹俩,要以自己的华裔种族身份而自豪。在吸纳西方基督教的价值观的同时,黄柳霜和姐姐也利用下午与周六的时间学习中文。
黄柳霜的父亲经常带着她和姐姐去看华人剧场表演,与著名的京剧院演出不同的是,大多数美国华人演员、剧目和表演方式都来自广东,使用台山方言,这无疑是黄柳霜一家与故国产生联系的方式。后来黄柳霜深情地回忆这些夜晚,有时表演持续四个小时,观众们磕着瓜子,从种族界限中释放出来,用熟悉的方言与周围人攀谈着。
从这些华人剧场,她领会到了演员的价值,要想做一名优秀的演员得懂的上百种角色,并且能够临场不乱,有时还得即兴发挥。黄柳霜9岁时,第一次用送衣服得到的小费去看电影,自此以后她成为一个大影迷,经常逃学去电影院。
年派拉蒙影业华裔女星黄柳霜
穿着白色绸缎金色蝴蝶刺绣
(邹德怀收藏)
后来,恪守传统的父亲不得不干涉这种“叛逆”行为,但黄柳霜心中成为一名电影明星的梦想已经成型。据她回忆,“我在梦里看到了一个奇迹——精妙绝伦、令人诧异的太阳城闪烁着熠熠金光,有白色的供电、芳香的花园,我漫步在白色的道路上,翩跹起舞,我欣喜若狂地看着蓝色的天空——在宫殿和花园的对面,一位穿短袖的男士,通过他最前面硕大的喇叭,大声叫着‘黄柳霜,现在你下楼来,要看起来像王子正走来,我们给它一个特写。’……我现出欣喜若狂的脸色,因为我感受到了极大的快乐——然后管事的人说‘不错,黄柳霜——你成了一名电影明星。”
梦醒之后,她便看见了拿着竹鞭,鞭笞着逼她去上学的父亲。诚然,在对华人实施歧视法律的美国,得到教育才能获得安身立命的机会。但小小的柳霜已经无法抵抗电影的魔力,她时常对着镜子连续几个小时模仿一些吸引人的银幕情景。
影坛新星之路
年,14岁的黄柳霜终于迎来了自己的第一个角色,在艾拉·娜兹莫娃主演的电影《红灯笼》(TheRedLantern)里饰演一个拿灯笼的小女孩。虽然只是一个微不足道的小配角,但这部有关不同族裔间恋爱悲剧的电影,使柳霜更加意识到好莱坞的种族偏见,当影片女主角——欧亚混血的马莉身死时,银幕上打出了她的遗言——“东方就是东方,西方就是西方”,道出了种族差异所酿成的悲剧。
在20世纪初的好莱坞电影中,中国人的形象都是充满偏见与扭曲的。这类“反亚”主题的电影从年托马斯·爱迪生摄制的《舞动华人木偶》就开始了。其中一个典型的歧视性、丑化华人的人物形象就是拥有“细长眼”、邪恶的大反派傅满洲。
大导演格里菲斯(D.W.Griffith)则在其《凋谢的花朵》(BrokenBlossoms,)中将中国人描绘成精神上软弱,在文化上不能与强大的西方人相比的人种。无独有偶,这种歧视并不是光针对中国人,在他年的伟大作品《一个国家的诞生》(TheBirthofaNation)中,格里菲斯就呈现了著名的,且在今后饱受批评的黑人种族固化形象。
柳霜父亲的反对也是情理之中的,种族偏见使亚洲女子在好莱坞电影中注定只能扮演一些特定的角色,例如情妇、妓女,沦为白人男性对异域女子的性幻想对象。
无论怎样,对电影痴迷的黄柳霜立志要成为一名真正的演员。在接下来的几年里,黄柳霜在许多电影中跑起了龙套。年,年仅17岁的黄柳霜在默片时代第一部用特艺七彩技术拍摄的电影《海逝》中担任女主角,扮演了一位典型的“蝴蝶夫人”式的中国女子,一炮走红。
柳霜饰演的中国少女莲花救助了一位坠海的美国人艾伦,善良的莲花不离不弃地照顾着他,并最终和他走到了一起。莲花希望艾伦在痊愈后能带她一同回美国,但家庭变故使艾伦匆匆离开了。
艾伦走后,莲花才发现自己已怀上他的孩子,她不顾众人的反对将孩子生下抚养,无怨无悔地等待着艾伦。最后艾伦却带着自己的白人妻子回来了。莲花悲痛不已,只好跳崖自尽。
在这部影片中,柳霜毫不做作的演技不止激起了观众对角色的同情,并将一个“典型的”中国女子演出了人物的复杂性。影片中,她绝美古典的形象与精湛的表演收到了来自好莱坞、英国以及日本的赞誉。
年,黄柳霜在道格拉斯·范朋克的神话电影《巴格达窃贼》中饰演一名蒙古女奴,这个衣着大胆、表演细腻的“龙女”角色给观众留下了深刻印象。影片一举拿下当年的票房冠军,然而在之后的好几年,柳霜只能接到类型单一的角色,譬如善良且自我奉献的“蝴蝶夫人”,或是诱人而危险的“龙女”。
美国年颁布的《反异族通婚法》禁止不同种族的人通婚,因此杜绝了黄柳霜在银幕上与白人演员亲密接触的机会。她饰演的女子时常得不到白人男主角的爱,最后凄惨地死去,只能眼见着白人男女主角幸福地生活在一起,不断地重演着《红灯笼》《海逝》的结局。
年,黄柳霜厌倦了饰演这些千篇一律的角色,她决定离开好莱坞,前往欧洲。在柏林,她精湛的演技和惊人的美貌引起了轰动。鲜少有人提及黄柳霜的美籍身份,而只强调她的中国血统。
黄柳霜终于再次饰演主角,且是在欧洲的主流电影中。她学会了法语、德语,并用一口流利的德语出演了轻歌剧《春池》,获得了欧洲批评家一致的赞许。
在伦敦,黄柳霜得以与劳伦斯·奥利弗同台演出,并为此掌握了地道的英式英语。英国著名作曲家康斯坦特·兰博看了柳霜的电影后迷上了她,不光出席了戏剧的首演,还为中国血统的她谱写了《李白的八首诗》。
年,黄柳霜主演了她最经典的作品《唐人街繁华梦》,在英国引起轰动。在影片中,黄柳霜饰演了一名性感迷人的洗碗工,据《综艺》杂志报道,“当黄柳霜在厨房后边跳舞的那一刻,她将格雷小姐的《唐人街繁华梦》给偷走了。”而该片的另一主演吉尔达·格雷是当时英国片酬最高的女演员。
在《唐人街繁华梦》中,黄柳霜不光贡献了演艺生涯中最佳的演出,还展现出了她作为fashionicon的潜能。身着衬衫和A字裙的她在银幕上跳起舞来看上去既摩登又时髦。
她标志性的齐刘海、娃娃头在欧洲掀起一股时尚潮流,独特的穿搭风格上过无数时尚杂志。年,黄柳霜还被纽约模特协会MayfairMannequinSociety选为“全球衣着最佳女子”。她还响应CocoChanel女性穿裤装的号召,在30年代就穿上了阔腿裤。
后来,她成为众多时尚界人士的灵感缪斯,包括Dior前任首席设计师约翰·加利亚诺(JohnGalliano),圣罗兰(YvesSaintLaurent),拉夫·劳伦(RalphLauren),安娜·苏(AnnaSui),波普艺术家安迪·沃霍尔(AndyWarhol)等。
难忘故国情谊
年,旅华作家赛珍珠的小说《大地》将要被改编成电影,黄柳霜竭力争取该片女主“阿兰”一角,却被米高梅以“太中国”的原因拒绝。该片的主角后来均由西方人扮演,而其中饰演中国农妇的德国演员路易斯·莱娜还因此获得第10届奥斯卡最佳女主角奖。黄柳霜对此非常失望,她明白无论演技多么精湛,面容多么完美,在美国她将永远是“异乡人”。她决定回国开启寻根之旅,但没想到迎接她的不是鲜花,却是铺天盖地的负面报道与谩骂。“西方人的傀儡”“耻辱”“丑化中国”等词汇与黄柳霜连接在一起。国内的杂志仿佛只看到她为好莱坞饰演的片面的中国角色,却对她出色的艺术成就和提升华人地位的事实视而不见。“这些角色就算我不演,也会有其他人来演。”事实上,若不是黄柳霜对这些角色的多维演绎,潜移默化地改变着西方人对中国人的偏见与误解,换成另一个人,很可能就是日本人、越南人来饰演中国的角色,真的就只是“傀儡”而已了。
尽管遭受了许多白眼和排挤,黄柳霜的中国之行也收获颇丰。在为期10个月的行程中,黄柳霜造访了北京、南京、上海、杭州、香港、广州等城市,得到外交家顾维钧夫妇的接待,并与梅兰芳、胡蝶、林语堂等人结下真挚的友谊。
回美国后,她尽力争取展现中国人正面形象的角色,在年的《上海的女儿》中,她饰演一个有勇有谋的美籍华裔女英雄,并与韩裔演员安必立饰演的男主角幸福地生活在一起。这是柳霜第一次得以在影片中拥有美好的结局——这也成为了她最喜爱的角色。她持久的努力终于使华人在好莱坞迎来了突破!年中日战争爆发,黄柳霜决定暂停演出,转而为中国的抗战救援工作服务,为杂志撰稿谴责侵略者的行径,并在一篇报道中写道:“虽然我出生在美国,但却是一个纯正的中国人,比任何时候都中国。”
黄柳霜为美国联合援华会奔走筹款,并将自己的两部反日电影《缅甸炸弹》和《重庆来的女人》的片酬全部捐给了援华会。年,她又拍卖了自己收藏多年的礼服和珠宝,并将拍卖款项捐给中国银行基金,用于救助中国的战争难民。
但她对祖国的一片赤诚并没有被所有人接受。年,宋美龄访美发表支援抗日的演说,在好莱坞演讲时曾宴请多位明星,却唯独没有邀请作为抗日华人的黄柳霜。有人说是因为她讨厌黄柳霜饰演的角色,也有人说宋美龄嫌弃黄柳霜出身低下,“代表的只有洗衣店、餐馆老板、黑帮和苦力组成的旧中国人形象。”
永远的AnnaMayWong
年,黄柳霜在为她量身定制的连续剧《柳霜女士的艺廊》(TheGalleryofMadameLiu-Tsong)的担任主角,这是华裔演员在好莱坞影响力的高峰,也是她第一次以自己的中文名“柳霜”出现在银幕上。由于种族隔离的桎梏,黄柳霜终身未婚,经历过几次长期的恋情最后都以失败告终。她甚至因此与德国女性玛琳·黛德丽传出同性绯闻。年,黄柳霜作为首位华人在好莱坞星光大道上留星。
逐渐淡出影坛后的十年,精神独立的她一个人居住在加州圣莫尼卡。年2月3日下午,黄柳霜在家中小憩时因心脏病猝然长逝,享年56岁。
她的一生无畏他人指摘,与诋毁与误解常伴,却走出了属于自己的星光之路。那块没有墓志铭的墓碑似乎昭示着她无愧的心。她的风趣、坦荡与对生活的挚爱将影响许多人,成为现代独立女性的风向标。60年后的今天,华裔演员在银幕上饰演侦探、名媛和职场女性,这些都可以追溯到黄柳霜作为第一代华人女星的努力,与她对种族平等的不懈追求。年,热播剧《好莱坞》将奥斯卡最佳女配角的小金人颁给了黄柳霜,算是对往事的补偿。优雅、性感的她最终没有被遗忘,将以一种新的方式回归,在人们的心中闪耀。
年代
德国柏林ROSSVERLAG
出版的黄柳霜早期微笑照片
(邹德怀收藏)
作者丨卡萨大帝
编辑|斯努匹乌斯